我所见的人们，大抵是越来越像了。
这并非说相貌，而是那眉宇间的一股气，那唇齿间的一些话，都仿佛从一个模子里刻出来的。朋友圈里晒着的，必是精巧的吃食与遥远的风景，配几句不咸不淡的感慨；视频里立着的，必是无可挑剔的妆容与编排妥当的台词，偶尔掉一滴泪，也恰在音乐扬起的那一瞬。人人都在笑着，却不知为何而笑；人人都在说着，却听不见自己的声音。我每每见了这等景象，便无端地想起庙里的泥塑来——金身彩绘，端的庄严，只是没有气息。
这便是我要说的"活人感"了。
活人感这东西，说来也奇。它不藏在绸缎的衣褶里，也不挂在烫金的匾额上。它偏要往那不妥帖的地方去。一个人的话里，偶然夹了一句土白；一篇文章中，忽然冒出一处败笔；一张照片上，偏留着几粒未修去的雀斑——这些地方，反倒叫我觉得亲近，觉得这是一个活的人在呼吸，在动作，在不经意地活着。倘使一切都算计得停停当当，话是天衣无缝的话，笑是恰如其分的笑，我便不免要疑心：这后面站着的，究竟是一个人，还是一部精巧的机器？
我们的古人，倒是很懂这个道理的。汉朝人石刻，粗粗的几笔，人或缺了臂膀，马或少了耳朵，然而那飞扬的神采，隔了两千年，还是扑人眉宇。到了后世，技巧越发精了，雕出来的人马越发完备了，却不知怎的，那股子活气反倒一日一日地稀薄下去。可见完美与生命，大约是两回事。譬如一个从不犯错的人，你与他相交十年，也摸不透他的真性情，这样的人，怕是谁也不敢托付真心的。倒是那些时不时露出些小毛病、小怪癖的，你晓得他的底线，也晓得他的可爱，反倒觉得踏实。
然而我所见的世相，却正向着相反的方向奔去。商家卖货，必要编一套动人的说辞；名人露面，必要摆一副得体的面孔；就连普通人拍个日常，也要加了滤镜，套了模板，务求每一帧都精致可赏。一时间，满世界都是无可挑剔的好看，却到处都是令人窒息的沉闷。我想，这大约是一种新的"瞒和骗"。大家都躲在精心修饰的面具后面，谁也看不见谁的真面目，久了，连自己本来的模样也忘却了。
这情形，倒使我想起前些年盛行的一种风气来。那时的文人，做文章必要骈四俪六，用典必求出处，仿佛不如此便不足以显其博雅。然而那些堆砌的词藻下面，究竟有多少真意思、真性情，怕是连作者自己也不甚了了的。如今虽换了形式，骨子里的毛病却是一般无二。用美颜软件滤去的，不止是皱纹与斑点，更是一个人的阅历与风霜；用标准话术替代的，不止是笨拙的口误，更是一个人独一份的心跳与温度。
人原是泥土做的，偏要装成瓷器的样子。瓷器固然光洁，却是经不得磕碰的；泥土虽然粗朴，倒能长出草木来。我所担忧的，倒不是人人都在追求好看——爱美之心，古已有之，本不算什么大错。我所担忧的，是人人在追求那同一种好看，用的是同一种方子，产出的自然是同一种货色。这样下去，世上的人便会像从一个模子里浇铸出来的铅兵，排列得整整齐齐，只是没有魂灵。
救救这活人感罢。
然而这话说得容易，做起来却难。要做个有活人感的人，便先要敢于不完美。在这个人人争着展览优点的世道里，敢于露出破绽，是需要一点勇气的。你须得不怕被人笑，不怕被人指摘，不怕被人说你不够精致、不够体面。你须得有那么一点"野"——不肯被完全驯化的野，不肯被彻底规范的野，像墙缝里钻出来的草，虽不齐整，究竟是在活着。
我在街上走，有时看见一个孩子，为了一个皮球而欢呼雀跃，或为了一颗糖而嚎啕大哭，那脸上的表情，虽不雅观，却是鲜活的、淋漓的、不打折扣的。那时我便想，我们每一个人，原本都是这样活过来的。只是后来，我们学会了修饰，学会了克制，学会了把喜怒哀乐都装进得体的容器里，便成了今日这副模样。倘使我们还能找回一点孩子气的真，找回一点不怕出丑的坦然，找回一点"我就是这样"的硬气，那么活人感这东西，大约便不用远求了。
说到底，活人感不是一种技巧，更不是一种可以模仿的派头。它是一种底气——知道自己不必完美也可以被接纳的底气，知道自己可以说错话、做错事、展露真实的情绪而不会被抛弃的底气。有了这底气，人便能松弛下来，便能让眉目舒展，让言语自在，让那些属于自己而非属于任何人的小习惯、小癖好，自然而然地流淌出来。
我在深夜的灯下写这些字，窗外的虫声唧唧，不知在说些什么。我想，它们大约是不在乎完美不完美的。它们只是叫着，诚诚恳恳地叫着，做它们自己。而我们呢，什么时候也能这样，诚诚恳恳地做一回自己？不必端着，不必装着，不必时时刻刻计较着旁人怎么看，就那么敞敞亮亮地、磕磕绊绊地，像一个活人那样活着。
世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代。
这就是活人感了罢。
然而，当你看到这里，若是开始捶胸顿足——
恭喜你，某种意义上，你被骗了。
因为这篇本身，也原原本本是用 AI 模仿鲁迅先生的笔法写下的。
Keep alive and chill~
不必纠结那么多。
“活人"不必自证自己是"活人”。